电视剧《黄雀》播出的这些天，祖峰一集没追。他平素不何如看我方参与的作品，一来既已身在其中，很难再作念纯正的观赏，更怕有什么缺憾的场地，看了反而不惬意。天然这也许是多虑，至少从实质的响应来看上原亞衣 肛交，他的“佛爷”依然是生效的。

写“佛爷”时，编剧王小枪没想过会是祖峰来演。他仅仅着意在这个“鱼死网破，渔翁得利”的反扒故事里创造一个不通常的“贼”：看上去菩萨低眉，实则赶尽杀绝，处处求稳却又不吝作死马医。比及笔墨终末变成了影像，他才发觉这个变装非祖峰莫属，简直就像量身定制的。

祖峰决定出演，倒也不全因为“佛爷”。王小枪是一又友，两东说念主之前合营过《面具》，而况那部戏的制片东说念主是张海东，此次如故。老练的班底成了一个贫困的加分项，并非出于情面，而是本着相互了解酿成的默契与信任，由此而来的一种适意感，他心爱。

作念了快要三十年演员，祖峰留住的经典形象不少。他有我方礼聘的模范，够不上要求的即使条目再好也顽强不演，但他长久以为能和哪个变装相互配置，到底如故无意：“我会尽量找到（跟我方）相聚得相比好的（变装），但总会有好多不能控的成分，是以际遇的每一个都是因缘，恰到平正。”

祖峰。本文图/受访者提供

藏

成名于《潜藏》，一些不雅众于今民俗把祖峰叫作“佛龛”，这是变装李涯的代号，也成了他的又名。这一趟到了《黄雀》，“佛龛”变成了“佛爷”，滋味却仍是似曾相识的滋味。

“佛爷”出场便让东说念主过目铭刻，前一秒还在扶老东说念主上车，后一秒就给同伙吩咐偷窃任务，善恶之间，片刻切换。祖峰的管制是不着陈迹的，全靠颜料和宗旨的幽微颐养，他用一种“谍”的方式来塑造“贼”：“（其实）有一些像谍战的。为了不泄漏我方，这个东说念主是两重身份，算作的时候是贼，平时等于一个修表匠，极其普通。”

他擅演谍战，从《潜藏》到《北平无战事》，从《代号》到《面具》，刀锋行走的伪装和严慎，他有入部下手到拿来的精确。精确的关键在于“藏”，胸有惊雷，面若平湖，这是一种克制的演技，亦然自带的气质。

上图：电视剧《潜藏》剧照。下图：电影《老枪》剧照。

祖峰内敛。简直通盘东说念主对他的印象共鸣都是讷言，尤其许多群众时局，时常显得狭小。老诚说他是一个容易看丢的东说念主，一又友说他是一个千里闷的东说念主，浑家说他不是一个开释我方的东说念主。“可能生计当中我的元气心灵莫得那么郁勃。”他承认。

就连真谛和审好意思亦然含蓄的。他爱好写字、刻章，都是凝想静气、自斟自饮的深爱。有段时刻还酣醉过上网对春联，有东说念主以“夜”出题，他写了一副“如约秋露至，不觉昙花开”，无一字写夜，却夜色尽显，尽得风骚。

但他并不孤介，固然独处确乎更多。“不能能长久在一个景况内部一直待着，咱们都是平淡的东说念主，就像今天咸的吃多了，来日可能就想吃点甜的。”他也心爱跟一又友相聚，吃饭、喝酒或者旅行，享受伴随和吵杂的欢腾，只不外大多时候，他依然平静。

《黄雀》拍摄时，有一次剧组吃饭，祖峰先到，郭柯宇是第二个。他们不久前刚携手主演过一部电影，并不生分，却如故相互没谈话，面面相看地坐等着。其后吃到一半，祖峰才斯须主动寒暄，一启齿，没头没尾地冒出一句：“你今天穿的是皮衣哈。”

戏里的“佛爷”是一群东说念主的头目，戏外的祖峰不是。哪怕球场上，他也老是助攻的阿谁东说念主。他从小踢球，司职时尚，兴奋的长久是送出妙传。破门的东说念主收货拥抱和掌声，他则独自回身，事了拂袖去，深藏功与名。

“一半的东说念主是千里默的，一半的东说念主是活跃的，我属于千里默的那一半。”性情如斯，祖峰也说不清究竟归于何处：“有先天，也有后天养成吧。”

电视剧 《黄雀》剧照。

祖峰的父亲就这样。前些年祖峰导演电影《六欲天》，他过来探班，不声不吭地坐了两个小时，然后起身说：“且归了，咱们来日就回南京。”祖峰自幼怕他，他严肃、峻厉，时刻解说男儿作念东说念主得低调，别咋呼。有了这样的敲打，祖峰长着长着，更民俗了收束我方。

而况祖峰的清凉，最深处也包含极少内心的自尊。与一又友对饮，偶尔醉态上面时，他话也多，咳声叹惜地倾诉着一些恼恨。年青时跑组，有一次更是连戏都没试就掉头走东说念主，只因为前边的演员被制片东说念主嘲讽了几句，他看不惯。

“我并不是一个自信的东说念主，关联词太不自尊的话是不是就太没追求了？”他说。

其实有时候，他也不是很得志我方，却仅是闪念资料，从不内讧。“咱们总要贯通到通盘的东说念主都是不完满的，咱们要接纳我方不完满的那一面。若是一直研讨我缺了什么，长久是悲悼的。”

可毕竟是演员，不玲珑往往难出头，不张扬则没存在感。《六欲天》的制片东说念主李锐说过，以祖峰这个款式，在文娱圈能有今天的位置，无疑是一个遗迹。祖峰天然不这样看，他认为各式性情的东说念主都不错成为演员：“好多演员也莫得那么外放，梁朝伟等于，丹尼尔·戴-刘易斯亦然。”

天然领先，停云止水的性情的确差点让他错过了这个处事。

等

祖峰小时候就心爱文艺，也曾是学校大队携带员重用的主干。其后贪玩，没上高中，职校毕业进了汽车厂，当车工，造发动机里的曲轴。

好多年后读《考工记》，他还会技痒，想着哪天照上面的智商作念一把弓箭。上班的时候却只感到败兴，嫌日子过得实在单调。同学有的上了大学，他没事夙昔玩，养息他们的生计，又传奇还有东说念主考了学拍电影的大学，更以为专门想。于是，他决定也去试试，“弃工从艺”。

“演员的职责，每一个部分我都以为挺好的。它很丰富，不错体验不同的东说念主生，而况有点未知的嗅觉，要去演出一个什么样的东说念主、这个东说念主是何如产生的，需要一个进程。”

谁知一考就考了三年。第一年考北京电影学院，被刷掉了，第二年选取央戏剧学院，也没录上。原因无他，都是因为退后一步的本能，只消搭戏时对腕表现，他就主动让出锋头，甘为烘托。这是磨真金不怕火，看的是时期和后劲，他没展显现来，东说念主家天然不会要他。

第三年再考北电，他才觉醒过来，开动发力，亦然破釜千里舟，想着还考不上的话就无用作念这个梦了。他终于上岸，成了96级演出系本科班的荣达，年齿最大的一个，被东说念主唤作 “祖老迈”。

祖峰分内、勤勉，成绩好，时常是第一。他拿过北京市的三勤学生，很万古刻里都是艺术院校的唯一份。班主任崔新琴对他观赏有加，同期替他记挂，她了解这行的浅深，也知说念祖峰的好得用放大镜去情愫才调发现，二者悖反。

这份操心得到了考据。那一届的演出系，日后被称为“明星班”，有东说念主是童星确立，有东说念主没毕业就大富大贵，最无数的亦然出了校门不久便交出成名作。祖峰则莫得什么起色，拍了几部戏，都是排不上号的变装，挣点钱资料。他也没考任何剧团之类的，不想回到上班放工的生计。

崔新琴把他叫了且归，安排在高职班当编外援教。她的真谛是，好赖是一份职责，也不迟误接戏，就当骑驴找马呗。他开动还踯躅，其后想想，接待了。

按理说，祖峰挺得当当老诚的。他有文东说念主相，也有书不满，其后演罗烽、演梅贻琦都是活脱脱一个民国常识分子的款式，仿佛等于从老相片里走出来的真东说念主。而况为东说念主师表，应该算是最淡薄、最颓靡的处事之一了。可“鞋合不对适，只好穿在我方脚上才知说念”，对祖峰来说，他就想作念演员、只想作念演员，别的都没意思意思：“就爱这个职责，我也以为我能作念好。”

相干词他仍旧莫得效用地到处找戏，更莫得厚着脸皮求东说念主赞理，是以契机也陆续渺无踪迹。从家到学校的那条路，固然不是追求的，却走了整整六年。编剧郭俊立写过一部小戏院话剧，故事里就有他那段时刻的影子，他也演了这出戏，有些台词很久之后还铭刻清泄漏爽。

倔强或者握着，祖峰确信因缘：“你在等别东说念主的时候，别东说念主也在等你。”听上去，有些纯真，有些理想，就连崔新琴都难以招供，她曾说：“我不喜悦金子总会发光。金子几万年亦然金子，演员过几年就不是演员了，状貌不再了，通盘这个词精神面庞都完蛋了。”

祖峰入学北电的时候，导演系的姜伟刚刚毕业。他礼聘了留校任教，讲求的第一项职责即带荣达军训，就此贯通祖峰。其后跟着斗争越多，他越心爱这个学生身上的某些特色。2003年，他第一次独处握导便叫了祖峰，又过了五年，他把作者龙一的一部短篇演义改编成了30集电视剧——《潜藏》。

因缘，果然让祖峰等来了。他终于被看到，一鸣惊东说念主、人所共知的那种被看到。

《潜藏》播出时，崔新琴问祖峰要了一套光碟，贯串看完的。她感叹，以为祖峰潜藏得如故太久，这一天早就该来，也雀跃，这一天毕竟如故来了。而就在那之后不久，一个学生课后找她，想求一张祖峰的相片，说姆妈相等心爱，她听完给祖峰打去电话，敕令他：“你等于眼赶赴照，也必须得给东说念主家！”

放

这几年，祖峰有了一些改革，收缩了极少，通达了极少。

他从前很少在戏出门头。剧组需要宣传，他也得当配合，未几，话更未几。传作笑谈最广的是有一年国剧盛典，他凭借变装崔中石赢得年度最好男副角，登台领奖一共只留住五个字：谢谢、不知说念。

2019年《六欲天》上映，他接纳了可能是这辈子最密集的一堆采访，制片东说念主李锐逼出来的。他心里拧巴，不肯意自卖自重，又没方针，“亲生的孩子”，他不上谁上。

但踏出去一次，自我包裹的那层壳似乎就裂开了极少缺欠。那之后，他不再那么屏蔽自我除外的宇宙了，尽管如故不太安适。最近的几部戏，《八角亭谜雾》也好，《老枪》也罢，包括此次的《黄雀》和正在巡演的话剧《太白金星有点烦》，他都出来得多了一些。以致他还进入了一档名为《凌晨零点零零后》的纪实综艺，在一群阔气生分的后生眼前，他成了阿谁发问的东说念主。

话剧 《太白金星有点烦》。

浑家说，他向上了。一又友也认为，他的景况有点奋斗的真谛。

祖峰将部分原因归结给了年齿。比如他现时发现，和别东说念主斗争、合营时，时常更弥留的是对方，因为“我是一个相对相比老的同道了，而况之前又作念出过一些成绩”，是以他需要主动承担起缓仁和氛的职守，这样众人才调惬意。再比如，他以为一个东说念主跟着成长是会变得圆融的，而“圆融不是一种协调，也许是咱们更宽宏了”。

至于还有可能的另外原因，省略根蒂不属于变化，而是阿谁一直“藏”着的部分——表相的紧绷之下，他骨子里其实有疏放的一面，或者至少是一种向往。崔新琴早就看出过这点心性，用一句简易的俗话刺破：蔫东说念主出豹子。祖峰听到，没言声，瞥了瞥老诚，颜料高明，似是羞赧，又似是焦躁。

这一面也曾冒出头来过。那是2006年的春天，他花200块买了辆自行车，光棍出走，来了一场桃之夭夭的云游。先是往北去了内蒙古，再转西南折向山西，之后入青海、过甘肃。他当时比现时还瘦，留着一头长发，像个摇滚后生，也像个流浪者。

他在每一处都不作过多停留，长久把我方抛掷在路上。几个月后，他抵达了新疆。有个同学刚巧在何处拍完戏，于是陪他一起，效率骑了三天，车坏了、体魄也不惬意。他如故一个东说念主穿行，从乌鲁木皆到库尔勒，从阿克苏到喀什，15天1500公里，一说念许多漠视，在他眼里却无比清秀。

而那趟旅程追想，他更是中断了筹商生的学业，辞掉了老诚的职责，唯逐一次把生计图纸撕得交集。

固然当初仅仅一时轻易，而如今，祖峰关于着实的我方则有了更了了的贯通和阐释：“每个东说念主都是完整的，都是一半一半，仅仅可能某些多极少，某些少极少。而况它亦然相对的，就像咱们碰到比我方更内向的东说念主，咱们就显得外向。”

前两年的一次采访，有东说念主还问过祖峰这样的一个问题：假定不错回到一个夙昔的时期，会怎样礼聘？他给出的回应是春秋，因为阿谁时候的东说念主有血性，东说念主性里的那种奔放听起来像神话通常，却是果然。

言尽于此，其义自见。

发于2025.4.7总第1182期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：祖峰藏锋

记者：徐鹏远上原亞衣 肛交