【编者按】
《银光好意思影——中国近代电影的好意思术关荟萃头》一书从民国时期上海电影好意思术东谈主群体的艺术创作着手，探讨了电影与好意思术的历史关联。通过庸碌真切的文件府上征集，具体呈现了民国时期好意思术东谈主才在电影摄制的背景、摄影、献技、编导、卡通等诸多鸿沟里所作念出的特有孝顺，进而对民国好意思术东谈主群体从事电影创作这一历史文化惬心进行了系统的梳理和真切的论析。本文选自该书，陈述了中国近代卡通电影《铁扇公主》的绘制故事，澎湃新闻经学林出书社授权发布。为便于履行阅读，删去了原文中扫数标注的文件出处。
在卢沟桥事变后不久，八一三淞沪会战爆发，愈演愈烈的战事，透澈搅乱了万氏昆仲研制卡通片的运筹帷幄。四昆仲中有三位转折内迁，之武汉、之重庆，其间诚然也创作了宣传抗战的卡通片，但总不行尽如东谈主意，缘此复返上海寻找机遇。借助迪斯尼《白雪公主》热映的余温，得到中国结伴影片公司的支持，万氏昆仲进入到卡通片巨制《铁扇公主》的绘制责任中。此时万氏昆仲近乎全面效仿了迪斯尼的摄制经由，但冗忙的绘画责任量如故使该片上映时期再三延后。《铁扇公主》终获巨大的见效，但由于此后局面幻化摇荡，这竟成为万氏卡通在近代中国的终末绝唱。
由渝返沪接力长片的机会
经过数年绘制卡通片的锤真金不怕火，万氏昆仲实已具备主办绘制大型卡通片的智商。可是，八一三淞沪会战爆发，中断了他们的卡通电影追求。其时电影公司纷纷倒闭，万氏昆仲凑钱开设“万氏摄影馆”，以谋糊口。“四万”负责摄影，“三万”照料店务，“二万”负责对外冲晒，“大万”发扬剪影特长，每位主顾奉送剪影一帧，以广招徕。其间，永劫蟾接管了江苏省立教学学院电影专修科的卡通讲师之聘，赴无锡任教。这时，中国电影制片厂要拍摄抗日题材影片的消息传到沪上，万籁鸣、万超尘前去武汉，半途来接永劫蟾，“二万”因刚开学讲课，相约日后在武汉会合。不久，上海失陷，日寇怒目怒视扑向无锡，永劫蟾随师生震惊，转折来到武汉，与“大万”、“三万”会合。上海就只留住了“四万”照顾摄影贸易，防守各家长幼的生活。从此，万氏昆仲的卡通职业就由四昆仲抱团奋力精简为三昆仲的连续跨越。
在敌机经常袭扰的武汉，万氏三昆仲在“中制”（中国电影制片厂）主要从事为抗战宣传片配制卡通的责任，目击武汉难守，万氏昆仲又随“中制”调动到重庆。万氏昆仲或配合或自力主绘，推出了《抗战口号卡通》第一、第二、第五集，《抗战口号》第三、第四集，《抗战歌辑》第一至第七集等卡通宣传片。重庆环境确实令东谈主不行赋闲，上海经常寄来告急的家书，并传来了一些电影公司在租界内复业，万氏昆仲“萌发了回上海寻找绘制动画片机会的念头。”昆仲三东谈主一都离渝返沪未免非议，恰逢万超尘接到农民教学制片厂的邀请，就留他暂驻重庆，万籁鸣、永劫蟾遂以省亲为由转折回沪。待万氏孪生昆仲取谈贵阳至昆明，再经越南赴香港，从香港乘船回到上海，约莫已是1939年秋。
其时，好意思国迪斯尼影片公司1937年底推出寰宇电影史上的第一部卡通片巨制《白雪公主》，风靡民众，也颠簸了“孤岛”上海。《白雪公主》既叫好又叫座，有关消息不停传来，让东谈主不由得不合卡通片刮目相看：“好意思国电影界选举的旧年度十大巨片的揭晓中，《白雪公主》以最多票数膺获冠军”；“《白雪公主》一派，在电影历史中较任何影片获利为多，顷据华特狄斯奈摄影场败露，该卡通长片刊行以来，已十五阅月，收入……较一九二八岁首期全部影片所创之收入记载，犹高1740000元，按《白雪公主》在好意思国已收回停映，然在许多番邦，则仍在放映中，当尚有2000000元之收入也。”
《白雪公主》意欲进一步“征伐”中国的报导，偶然更刺激中国电影东谈主撺拳拢袖。“该片旧年在华放映，颇受国东谈主迎接，卖座收货亦甚完满，兹据该公司远东司理好意思灵顿声称。该公司为便利今后中国不雅众起见，拟将该片加配华语拷贝。至于此项责任将在港沪两地择一合适之华东谈主片场，录用代配，片底则寄回好莱坞加配音乐及各项音响。而所采选之言语已决定为国语。因国语片合适于全中国各地放映。预期在今年圣诞节配制完成，当即在港沪两地放映云。”据报导，《白雪公主》“已决定于6月2日起，南京、大上海两剧场同期献映。” 因为夏令公映“排日客满，方滋未艾”，同庚“华丽大剧场已定十二月一日公映，柬帖重来”。 再行配音的《白雪公主》，“颜色艳明，配音响亮”，“因为这部拷贝是径直由好意思运沪的”，是以“比前次在沪第一次开映的《白雪公主》还要好许多。”
卡通长片的阛阓远景看好，为“大万”、“二万”寻找投资方优化了环境。他们准备将童年就运行蕴积的《大闹玉阙》情结绘制成卡通片，并很快赢得某布商的支持。永劫蟾回忆：他们“先在社会上征集绘制东谈主员加以培训，同期还要私费把器材买都，夜间还要连续责任，绘制分镜头画面。”并于1940年3月8日登报招生，准备卡通东谈主才的西宾。可是，正面前期责任接近完成之际，电影胶片连续加价，拍片还不如囤胶片，雇主有心负约，又碍于合约，于是不停侵扰万氏昆仲的责任，逼得他俩主动建议解约，效能反赔上了六百多幅分镜头画面。就这样，万氏昆仲试制中国卡通长片的责任不得不宣告暂停。
关节时刻，新华结伴影业公司派导演方沛霖来与万氏昆仲洽谈，方氏出示了也曾编好的《铁扇公主》脚本。该脚本取材《西纪行》“孙行者三借蒲扇”故事，片名是以有“公主”字样，隐含同《白雪公主》相颉颃之意，同期亦然借势这部迪斯尼卡通大片之驰名，以期引起国东谈主的不雅影兴趣。这从一个侧面也折射出《白雪公主》对中国电影界的积极影响。收场卡通片梦念念的如斯良机，万氏昆仲怎会捣毁？新华公司为此专门成立了卡通部，聘永劫蟾为主任。万籁鸣已任《益友画报》好意思术剪辑，即以兼职身份在卡通部责任。
仿效迪斯尼的绘制模式
在张善琨的关照下，丁香花圃摄影场内，“缔造起可容三百东谈主同期责任的大画室一所，专供万氏昆仲以偏激部下，看成责任鸿沟”。“预算三百东谈主责任的效能，每月不错完成一册。能够每一部的长片卡通须九本至十本。”想到《铁扇公主》最快在翌年也便是1940年春季可与不雅众碰面。可是，扩张阐扬初度摄制卡通长片绝非坦途，关节在于绘制任务荒谬冗忙，而万氏旗下的责任团队尚不够纯属强盛。
彼时，迪斯尼卡通绘制的基本经由已见报刊先容。《铁扇公主》绘制经由“一切重荷琐细之制作情形，整个与好意思国狄斯耐所采选者一样”。万氏昆仲握紧缔造绘制团队，新华公司于3月间公开登报招聘男女画师，报名者有五百东谈主傍边，经过4月6日、7日两天的考验（每东谈主造谣绘卡通画一张，同期交平时作品数幅），首批中式60东谈主，进行培训。“自（引者注，当为5月）三日起，国联卡通部已将六十余位新中式的卡通责任主谈主员，负责行使于各部门，而运行责任了。”“责任的进行，大致是分红十部，每部平平分派几许东谈主，第一，是拟稿，也便是打草样，把《铁扇公主》的每个脚色绘成初稿，相比上，担任这项责任的东谈主最多些。”“第二，是步履，便是将初稿扩大。”“第三，是描敷陈白，绘出每一句说白时的姿态，这是相比冗忙的一项责任。”“第四，是钩线，把应有东谈主物的概括钩出来。”“第五，是填色与绘背景。”近阶段他们主如果忙这个，数日后还要扩张另有五部：一是其“校对图片”，二是“清洁图片”，三是摄影，四是洗印，五是配音。据此可见绘画在卡通片摄制中占有显要的比重。
为赶责任进程，万氏孪生昆仲在培训还未达预定打算的情况下，便“在瞎想责任刚完建树立即负责绘制了。”效能，绘制东谈主员的责任无司法东谈主赋闲，“勾线、上色的准确性更成问题，试拍的效能也标明了这小数，色块线条都处于抖动之中。”永劫蟾不得不专门培训数东谈主，与其“一都为无数画片校线校色”。
为确保卡通东谈主物造型的活泼性与一贯性，万氏昆仲更多地鉴戒迪斯尼工厂的训诲作念法。如彼时报导所示，为“求格外活泼起见，故于绘制之先，依照好莱坞卡通制作者认识，先将真演员之动作摄下，以作原来”。其时“决定朝晨饰唐僧，韩兰根饰孙行者，殷秀岑饰猪八戒，章志直饰沙僧。主角铁扇公主由白虹担任，牛魔王是邹雷，玉面公主是严月玲，火魔是洪警铃，卢吉佛是裘元亢，田主老者是严工上。”“计较先以东谈主扮饰后，再左证了扮饰者的姿势，而进行绘制。”
随后，还成立了雕镂室。万氏明言这“整个为适宜卡通部学生之需要，因为《铁扇公主》中每一脚色动作上的变迁，若造谣绘制，总不免子虚，是以于最近决定组织雕镂室，将《铁扇公主》中每一脚色雕镂，成一模子，俾便学生绘制时依照，责任得以得手进行。雕镂室由万籁鸣担任瞎想及雕刻，永劫蟾担任步履。”
总之，绘画是《铁扇公主》最为主要的亦然最为关节的工序。其时报导1939年纽约世博会的著述先容了煤油业摄制的“傀儡影片”，献技者“不是血肉真东谈主，也不是钢笔漫画，而是橡皮作念的橡皮东谈主。因为橡皮有伸缩性，是以在奥妙和提线探求之下，扫数的傀儡不但动作如生，而且面部也因橡皮之一伸一缩，而产出各式激情。”讴歌此“确实更在狄斯耐卡通之上”。可是，风行民众的如故绘画卡通片。迪斯尼卡通新片《Pinocchio》（匹诺曹，又译为“木偶奇遇记”）行畴昔沪献映的消息传来。其时报导称狄斯耐“认为这并不是和寻常五彩的画片一样。这并不是单纯的画片，是先由演员们饰演剧中东谈主，再从影片中，把他们的动作画下来。是以这是最新的电影好意思术，而并不是卡通”，“画面上的责任由三十三位驰名画家担任”云云。强调宣传的如故该片绘制之精真金不怕火。
当《铁扇公主》完成之际，万氏昆仲不禁惊叹此片工程之强大：“单就每天埋头责任的技师有二三百位，到目下已近三年的光阴，用去的绘画纸张，已有四五百令之多。铅笔是用了几百罗，还有神采等等；假如统计起来，简直一个很可不雅的数量呢。”该文旁附《备忘录》列出各样数字，似更精准也更形象：“廿八年（引者注，1939年）六月运行责任，迄卅年（引者注：1941年）十一月十四日功成。”“从事绘制之后生责任主谈主员二百东谈主，男性一百四十六东谈主，女性五十四东谈主。”“画面三万余幅，镜头六百五十四个。火焰画面红色，骤雨画面绿色。”“每一个画面所绘之底稿纸为一尺半；如以里程计，每纸衔接，其长可从国联制片厂丁香花圃，至外滩总做事处，兜廿二个圈子。”“所用铅笔，经卡通部负责东谈主员共计，其长可从丁香花圃至外滩来去一次。”
“绘画手续”虽在卡通制片三大身手仅占其一，但有别于谈及脚本遴荐与摄制配音责任这两身手，万氏转头此项尤为感叹系之：
谈到绘画，这内部包含了好多的专门技师，分为十几组。每组责任差未几都在十几小时以上。如背景瞎想组是参考现代建筑而制成草稿，然后经过审核认为好意思不雅方可合用。东谈主物神志瞎想组，是叫真东谈主作出许多姿势，左证剧情在嬉笑怒骂中写生许多图案，单单靠这些平面图样，还不行责任。每种花式，还得有前后及傍边面。这样就须要雕型员将剧中东谈主图样作念成模子，然后照样绘制。其中最贫窭的要算动作瞎想员。除云打动作图样外，还要依照秒表计数算移动作及对白瑕瑜，依照时期以一秒钟廿四张图片的规则算出每个镜头共须图片几许。倘有对白中的“我与你……”字等语言，我字是绘口说“我”字的动态制成图样一张。此后“与”字及“你”字皆须每字打出口说的相貌一张。此后“与”字及“你”皆须每字打出口说的相貌一张。交到步履组去，依据上头的动作快慢和讲话花式，当中镶进许多过程。如步履瞎想组打出走路快慢廿张，须走十步路每一步时期几许秒钟，则当中只要镶入步履画面十张作念过程，就可步履走成一步路了。对白和唱歌也复如斯。
长篇卡通差未几全部画稿须要十六万张到廿万张之间。在这样多的画面里，是以是不得不追究东谈主物画案是否约略。假如一张多绘一根线条，那么全部就要多绘十几万根线。
……背景组的笔调是须要画得复杂和立体，依照各东谈主的专门手段遴荐画内景的或画外景的，然后将图案复写在水彩画纸上。不外要和东谈主物的色调线条，能调治为合宜。
步履组图成了成千累万的铅笔草稿，每张定成第几场几段几张，完毕一段就可交到勾线组里去。勾线的责任是用钢笔绘成各色概括线条在胶片上，因为他是径直银幕的绘画者，立时就可拍影片的，是以不得不侦查复画是否与草稿准确，概括是否好意思不雅，线条是否精致均匀圣洁，画中东谈主物与背景谈具是否合适。为着这各样的联系，不得不设一查验组，专门查验草稿与瞎想各图样是否吻合，不然即退回修改。若画片上无问题的话，就可送到填色组去。提及着色也不是一件容易的事，……
男同性爱绘画告一段落，即转入卡通片的拍摄身手。卡通拍摄“要有特制的机器，能高下傍边的步履”，对画面进行逐格拍摄，“再加洗印剪接配音等责任”始告功成。对于卡通片的拍摄，万氏昆仲领有国内独家的“秘器”。传说这是“六年前从一个好意思国东谈主那儿买来的”（当指梅雪俦），“独一底下放了已绘成的画片后，就可掀动机关，机器就会自动把一张张的画片拍摄进去。” 《铁扇公主》绘成一部分，即行拍摄，剪接并制成拷贝，以作预报片之用。相较于绘画，这项责任在摄影机的匡助下显得简便多了。
竟成早期卡通长片的绝唱
1941年11月19日，《铁扇公主》在上海的大上海、沪光两大影院同期献映，哄动一时。各大影院争映中国第一部卡通长片，不雅众云集，好不闹猛。名利双丰充，精采的票房收益为万氏昆仲再度启航，绘制第二部卡通长片创造了精采的机会。可叹运交华盖，万氏昆仲绘制卡通长片的步履戛然中止。此后的8年间，战乱频仍，政局摇荡，中国电影界的好意思术责任者虽各有进展，可是，时兮命兮，却再莫得了制作卡通长片的机遇。
万超尘在重庆接着试拍了木偶短片《向前方》、参与卡通短片《王老五去参军》的制作，并招考少数好意思术东谈主员进行西宾后，约莫于1941年6月转折回到上海，国联公司其时就特意邀其加入，“三万”因在重庆时期画过讪笑汪伪的墙报画，未便不甘示弱，莫得答允，只埋首于自家的摄影馆。据传《铁扇公主》大功成功之际，万氏三昆仲有兵合一处之势，入部属手准备第二部卡通长片。对于接下来要上马的卡通长片，国联公司初议“钟馗嫁妹”，“万氏昆仲认为最佳要特意旨”，积极建议登报征稿。不久，又有两种脚本以供遴荐：“一部是周处的除三害，况且加以东谈主物的搬演；另一部是爱丽斯丝漫游中国记”。后拟仍从《西纪行》取材，绘制《红孩儿》。稍经陡立，终末细则绘制周贻白编剧的《蜜蜂皇后》（初名《虫豸寰宇》），并信心满满地预定在半年内完成。
永劫蟾追述，《蜜蜂皇后》的创作灵感实源自万氏昆仲畴前创作的合成片《抗击》，系描画一真东谈主饰演的女孩携带一群动画小娃娃与苍蝇、蚊子等无益虫豸大战的故事。改编成《蜜蜂皇后》，寄寓了万氏昆仲宣传抗日的情结，该片的伏击处结穴于蝗虫雄师暗喻日本皇军，抗战主旨较《铁扇公主》更为彰着。该片创意得到张善琨的认同，即予通过，并亲任监制。有关责任随后张开，并试图配写歌词，制成卡通歌剧。可是，正派公司物色小演员时，太平洋干戈爆发，日军进占租界，上海整个沦一火。《虫豸寰宇》的瞎想稿被动捐躯，以免惹祸。国联公司卡通部责任即行阻隔，好封锁易拉起来的卡通片制作军队风骚云散。万氏昆仲也只可作念些影片片头和幕表的加工责任。万氏昆仲的卡通职业暂告停顿。
那一时期，上海以外，国产卡通片得到可喜的激动。就在《铁扇公主》公映之际，重庆方面推出了卡通短片《农家乐》。这部6分钟的卡通短片系重庆励志社好意思术股作品，主要责任由五位后生承担：主绘者为钱家骏，助绘者、“动作”为范敬祥，“设色”袁宪志（一作忠），“背景”金石昌，“图案”杨祖述；“中电”负责摄制，摄影为王乐天。时评该片“绘制技巧上也可说是至极见效的。摄制方面、镜头推动和剪接，有好多处匡助了剧情的紧凑”。
另据报导，香港南洋公司历经两载，投注无数物力财力，奋力摄制卡通长片《白蛇传》。该片制作者为郑逸生，瞻望在年底不错献映。可是，此后却是有如石千里大海，音信皆无，很可能半途早死。
1944年，为免遭日伪破坏，万籁鸣避居安徽屯溪。不期然迎来抗战得手后，万超尘有幸受农业教学电影之聘，到好意思国侦查电影（至极是动画片）一年半。闲居多时的永劫蟾北上北平，任“中电”三厂好意思工科科长；后闻教学部建立南京教学电影制片厂，筹拍动画片《儿童识字畅通》，刚烈南归。因为经费穷乏，《儿童识字畅通》没能开拍。永劫蟾又应“中制”厂长罗静予之邀，到上海担任电影好意思工瞎想。责任之余，他再行瞎想《虫豸寰宇》的画面，恭候梦念念收场的一天。1948年，在影片商的牵线下，永劫蟾赴港与大中华公司的袁仰安洽谈。为了畴昔能摄制大型彩色动画长片，他留了下来，暂从事电影好意思术责任。不久，万籁鸣亦来，随身携来《虫豸寰宇》脚本。不久，将此改编成《蜜蜂与蝗虫》，初稿瞎想亦完成，但因预算稠密、工夫力量不及而作罢。
无缘在卡通长片进行新的艺术非凡，万氏昆仲视此为一世最大的憾事之一，《铁扇公主》最终成为中国近代电影无法逾越的卡通片岑岭。
《银光好意思影——中国近代电影的好意思术关荟萃头》，田佳佳著奇米影视，学林出书社2023年8月。